ГИННЕС АЛЕК
Алек Гиннес родился 2 апреля 1914 года в Лондоне. В 14 лет он
потерял отца.
Вместе с матерью они меняли один жалкий пансион за другим,
исчезая в день
уплаты. Однажды парализованная старая актриса, разговорившись с
юным Алеком
Гиннесом, удивилась его способности замечать все: человеческие
причуды, пластику
движений, связь между людьми и вещами — и предрекла ему
сценическую карьеру.
Мечта стать актером порой казалась несбыточной. Даже когда его
приняли по
рекомендации Джона Гилгуда в театральную школу, было неизвестно,
сможет ли он
учиться. Все зависело от того, найдет ли он работу, которая
могла бы дать ему
средства к существованию. Не имея связей и средств (он даже не
знал имени своего
отца), Алек мог сколько угодно мечтать о театре, но после школы
стал клерком в
одном из лондонских офисов.
Затем, оставив службу, Алек голодал, чтобы оплачивать уроки у
известной актрисы.
Он не пал духом ни тогда, когда перед самым экзаменом узнал, что
стипендию
Леверхьюма (единственный шанс учиться бесплатно) отменили, ни
тогда, когда эта
история повторилась в студии Фей Комптон, где он с блеском
проучился год.
Забывая о гордости в который раз, Алек просил помощи у Джона
Гилгуда.
Пять лет Гиннес провел в «Олд Вике». Вначале поднимал и опускал
занавес, а затем
исполнял крошечные роли. Уже на ранних этапах творческого пути
он тесно связал
свою судьбу с пьесами Шекспира. В 1934 году Гиннес дебютировал в
поставленном
Гилгудом «Гамлете» в роли Озрика. Но лишь в феврале 1937 года
ему доверили
крупную роль сэра Эндрю Эгьючика, глупого рыцаря, забияку и
труса, в комедии
Шекспира «Двенадцатая ночь». Это была не очень удачная премьера:
несмотря на
опыт и талант режиссера Тайрона Гатри, пьеса утратила присущую
ей
жизнерадостность. Гатри счел, что в его «небрежной, незрелой
постановке» Гиннес
сыграл остроумнее всех.
После этого Гиннес с успехом сыграл в других шекспировских
пьесах: «Ричард Ш»,
«Венецианский купец», «Школа злословия», а также в чеховских
«Трех сестрах». В
1938 году актер блистал в главной роли в модернизированной
версии «Гамлета»
(постановка Гатри), а затем получил роль Фердинанда в «Буре»
Шекспира.
Алек Гиннес, мечтая о собственной труппе из молодых актеров,
написал
инсценировку «Больших надежд», но началась война.
В 1941 году он ушел воевать. Гиннес служил на Средиземном море,
участвовал в
высадке на Сицилию, доставлял боеприпасы партизанам Греции и
Югославии.
Вернувшись в 1946 году в Лондон, он сыграл в «Короле Лире» Шута.
Критики приняли
его работу с восторгом. Понадобилось всего пять лет, чтобы
Гиннес стал одним из
выдающихся мастеров английского театра. За эти пять лет он
сыграл немного ролей,
но каждая из них была отмечена своеобразным подходом к образу.
Причем в каждой
из них в ярком таланте актера раскрывались новые грани.
Поражала широта дарования Гиннеса: вслед за римским патрицием
Агрип-пой он играл
Хлестакова... И в последующем театральном репертуаре актера
имеются герои самые
разнообразные — от острохарактерных до высокотрагических.
Запоминающимся были
его Дмитрий в «Братьях Карамазовых» и Дофин в «Святой Иоанне»
Шоу. И все же Алек
Гиннес — прежде всего трагикомический актер. К тому же он
англичанин до мозга
костей, а следовательно, прямой наследник английских иронистов.
Он умеет ловко
подтачивать насмешкой драматизм положений, в которые попадают
его герои. В то же
время трагизм ощущается порой в их самых эксцентричных причудах
и выходках.
Эксцентрикой Гиннес пользуется на сцене с той свободой и
увлеченностью, которые
всегда были свойственны большим английским художникам.
Конечно, пройти мимо этого одаренного, интересного артиста
кинопродюсеры не
могли.
В 1946 году Дейвид Лин, снимавший фильм «Большие надежды»,
пригласил актера на
роль Герберта Покета. Герберт в исполнении Гиннеса — юноша с
мягким характером,
способный радоваться победе друга в драке, разделять с ним
смертельную
опасность, тактично обучать его правилам хорошего тона. Трудно
поверить, что тот
же самый актер мог сыграть и Фейджина в «Оливере Твисте» (1947)
— высокого
мрачного старика со скрипучим голосом. Герой Гин-
неса со странным упоением обучал воровству детей лондонского
дна. Его шутовство
вызывает больше ужаса, чем смеха.
Первые кинороли позволили Гиннесу проявить одну из сильнейших
сторон своей
актерской индивидуальности — умение создать запоминающийся,
характерный образ.
Его герои необычны, чудаковаты. В этой чудаковатости Гиннес
находит неповторимые
черты персонажа, помогающие ему раскрыть суть человека, найти
индивидуальную
окраску для каждого образа.
Характерность Гиннеса, его склонность к гротеску привлекли
внимание мастеров
английской кинокомедии. В 1949 году режиссер Роберт Хеймер
снимает актера в
фильме «Добрые сердца и короны». Герой картины, Луи, решает
добиться титула и
богатства, уничтожив всех законных наследников семьи Д'Ас-койн,
образы которых и
создал флегматичный Гиннес. Актеру пришлось исполнить одну немую
и восемь
говорящих ролей: он был адмиралом, генералом в отставке,
банкиром, викарием,
герцогом, фотографом-любителем, молодым влюбленным и даже
суфражисткой в
кринолине. Для каждого персонажа Гиннес нашел свежие и
индивидуальные
характеристики и каждый раз вызывал смех.
Классический образец английского юмора является вариацией на
тему «убийство как
произведение искусства». Комедия имела большой успех. Еще
большим успехом
пользовался Гиннес, поразивший всех изяществом и убедительностью
перевоплощений.
Критики называли его «кинохамелеоном», актером «без лица»,
«труппой в одном
лице» и неоднократно сетовали, что актеру не поручили всех ролей
в этой картине.
За комедийную роль в фильме «Банда с Лавендер Хилл» (1951)
американские
киноакадемики включили Гиннеса в число претендентов на премию
«Оскар».
Виртуозная игра актера неизменно вызывала смех.
Решив, что Гиннес может играть любые роли, его приглашают в
фильм «Карта» (1952)
на амплуа героя-любовника, а затем в мелодраму «Мальтийская
история» (1953), в
которой рассказывалось о влюбленном в красавицу летчике,
погибающем в бою.
Гиннеса продюсеры полюбили, часто снимали, но при этом
заставляли обязательно
бегать, падать, драться в духе ранних комических фильмов, как,
например, в
картине Хеймера «Отец Браун» (1954), поставленного по мотивам
рассказов
Честертона.
Панорама гиннесовских персонажей в фильме Хеймера породила у
режиссеров
уверенность, что одно умение Гиннеса наделить жизнью и обаянием
эксцентричных
героев само по себе обеспечит картине верный успех. Поэтому не
случайно, что в
ряде фильмов Гиннес варьирует один и тот же образ
разочаровавшегося неудачника,
волей случая неожиданно ставшего богатым, обретшего любовь или
семейное счастье
и столь же неожиданно лишившегося всего этого.
В фильме «Козел отпущения» (1959) Алек Гиннес исполнял две роли
— французского
аристократа и английского профессора, приехавшего в Париж в
отпуск и по
недоразумению принятого за своего двойника. Профессор стал
главой семьи
аристократа, столкнулся с целым рядом неожиданностей. В
частности, он обнаружил,
что его мнимая мать — морфинистка. Эту недостойную даму играет
Бетт Дэвис.
Редчайший дар перевоплощения Гиннеса становился аттракционом,
чудаковатость —
стандартной маской персонажей Гиннеса. Лучше других понимал
гибельность такого
пути сам актер, которому хотелось бы видеть в неудачнике —
романтика,
столкнувшегося с прозаическим и жестоким веком, в чудакова-
тости — одержимость благородными идеями, в комедийных ситуациях
— трагическое в
его неожиданном, непривычном аспекте.
Гиннес создал серию ярких, наделенных интеллектом, и
нестандартных персонажей,
фанатически преданных своей мечте или идее: изобретатель вечной
материи Сид
Стреттон («Человек в белом костюме»), гений преступного подполья
Маркус («Убийцы
леди»), полупьяный и вечно голодный художник-авангардист Галли
Джимсон («Устами
художника»).
Выступление в сложных психологических ролях в таких фильмах, как
«Большие
надежды», «Мост через реку Квай», «Мелодии славы», «Падение
Римской империи»,
принесли Гиннесу славу одного из самых своеобразных и глубоких
драматических
актеров современности.
Закономерно, что лучшей из «полнометражных», драматических ролей
Гиннеса стал
несгибаемый полковник Николсон в фильме «Мост через реку Квай»
(1957), который
строит стратегически важный мост в японском плену, чтобы
сохранить моральный дух
солдат и доказать коменданту концлагеря Саито абсурдность
японской версии
расизма. За роль Николсона Алек Гиннес получил премию «Оскар»
как лучший актер
года.
Через два года Алек Гиннес повторил образ «идеального военного»
в фильме Нима
«Мелодии славы» (1960). Его герой — властный, предельно
эгоистичный человек.
Гораздо решительнее, нежели в предыдущем фильме, Гиннес
раскрывает
двойственность фанатизма, бездумной преданности, воспитываемых в
британской
армии. Герой «Мелодий славы» ведет отчаянную и беспринципную
борьбу за свой
престиж, за власть и славу. На этот раз одержимость
оборачивается эгоизмом,
жестокостью и подлостью.
Алек Гиннес снимался и в острохарактерных ролях второго плана,
но зачастую его
«проходные» персонажи заполняют все пространство фильма — как,
например, король
Фейсал в «Лоренсе Аравийском» или злосчастный король Карл I в
«Кромвеле».
В 1960 году Алек Гиннес был возведен английской королевой в
рыцари.
Несмотря на то что он щедро делит себя между театром и кино,
можно сказать, что
прежде всего Алек Гиннес принадлежит театру. Но он по-своему
театрален в высоком
эстетическом смысле также в лучших ролях, созданных им в
фильмах. И в этом
отношении он близок Скофилду, а еще больше Оливье.
В начале 1970-х шумный успех имел спектакль «Да имеешь тело»
Алана Бен-нета. В
интервью с Майклом Личем, опубликованном в 1973 году «Плейз энд
плейерз», Алек
Гиннес сказал, что, прочитав «Да имеешь тело», он не сразу решил
взяться за роль
доктора Уикстида. Интерес к пьесе появился лишь после того, как
в предложенном
характере ему захотелось открыть черты, прямо противоположные
легкомыслию,
беспечности, повышенной возбужденности и жизнерадостности.
Гиннес обратил внимание на возраст героя, близкий его
собственному. Сексуальные
приключения доктора так или иначе подходят к концу, и он не
может не сетовать по
этому поводу. Актер нашел для молодящегося худощавого Уикстида,
в светлом
цилиндре, с бутоньеркой в петлице, состояние своеобразной
грациозной меланхолии,
созерцательного раздумья. Он наделил его взглядом, устремленным
то на
собеседника, то на зрителей, в котором запечатлелись слитые
воедино развязный
цинизм и сожаление о прожитом. В его герое чувствуется что-то
жалкое и
потерянное одновременно. А в блуждающей и кривой улыбке Уикстида
— Алека Гиннеса
можно прочитать скептическую насмешку над самим собой. Даже
заключительные
куплеты Уикстида, исполняемые под занавес, о том, что «способ-
ный вожделеть дольше проживет больше», звучат вовсе не так уж
весело. Актер
напоминает о бренности всего сущего, в том числе и человеческой
плоти.
Однако Алек Гиннес выходил на сцену все реже, хотя и продолжал
играть в
различных театрах Англии. Чаще он снимался в кино и на
телевидении, где, по
словам актера, нагрузки гораздо меньше, чем в театре.
Тонкий характерный актер, он играл таинственного агента в
телевизионной версии
романа Ле Карре «Жестянщик, Портной, Солдат, Шпион» (1979) и
«Улыбающиеся люди»
(1981). В течение нескольких лет Алек Гиннес оставался «агентом
британской
разведки — Джорджем Смайли» — героем двух больших сериалов,
которые снимались по
произведениям Джона Ле Карре.
На большом экране Гиннеса можно видеть в фильмах «Крошка
Доррит», «Калигула»,
«Горсть пыли», «Кромвель», «Больной от любви», «Комедианты».
Запомнился зрителям
его Бен Кеноби в легендарном сериале «Звездные войны» —
«Звездные войны» (1977),
«Империя наносит ответный удар» (1980), «Возвращение Джидая»
(1983).
В 1989 году, после десятилетнего отсутствия, 75-летний актер
вернулся в Уэст-Энд
(западная часть Лондона, в котором находится несколько театров),
где его ждала
роль русского дипломата в пьесе Ли Блессинга «Прогулка в лесу».
На вопрос о том,
не считал ли он для себя такое возвращение на подмостки
рискованным, он отвечал:
«Вообще-то многие говорили о риске, но я не совсем понимаю, что
они имеют в
виду. Я делаю любую работу профессионально. Никаких нервных
перегрузок при этом
не испытываю. Главное — всегда быть в форме, и тогда неважно,
играешь ли ты
перед камерой, или перед залом... Да, роль действительно сложная
— пьеса
представляет собой напряженный диалог. Текста очень много, его
не так легко
запомнить. Однако я справился с этим делом, чем весьма горжусь».
Гиннес создал выигрышный образ пожилого русского дипломата, чьи
тонкие,
остроумные замечания звучат весьма эффектно. «Мне не хотелось
слишком утрировать
русский акцент, но в то же время надо было найти какие-то
характерные интонации,
— рассказывал актер о своей работе над ролью. — Я написал письмо
в советское
посольство, и меня очень любезно пригласили на обед. Там,
правда, как и
следовало ожидать, почти все говорили на прекрасном английском.
Однако отдельные
звуки «выдавали» русских. Они-то и помогли мне «подобрать ключ»
к персонажу».
В 1999 году Британский институт кино признал Алека Гиннеса
лучшим ан-? глийским
актером всех времен (в список самых популярных фильмов вошли *
девять картин с
его участием). |