СМОКТУНОВСКИЙ ИННОКЕНТИЙ МИХАЙЛОВИЧ
(1925—1994)
Российский актер театра и кино. Сценические роли: Мышкин
(«Идиот»), Иванов
(«Иванов»), Иудушка Головлев («Господа Головлевы»), Федор
Иоаннович («Царь Федор
Иоаннович») и др. Снимался в фильмах: «Девять дней одного года»,
«Гамлет»,
«Берегись автомобиля», «Чайковский», «Преступление и наказание»,
«Дядя Ваня»,
«Дочки-матери» и др.
Иннокентий Смоктунович (Смоктуновский) родился 28 марта 1925
года в деревне на
севере Томской области. В 1929 году семья переехала в
Красноярск. Отец работал
грузчиком в порту, мать — на колбасной фабрике.
Тяга к лицедейству проявилась у Иннокентия еще в детстве. Он
участвовал в
школьной самодеятельности. Позже актер с улыбкой рассказывал о
своем дебюте:
«...Мы готовили чеховское «Предложение», но когда мы вышли на
сцену, то я был
настолько перепуган, настолько не знал, что делать с той
неуправляемой силой,
которая была в этот момент во мне, что стал хохотать на самых
высоких
нотах, хохотал истерично, страшно, одурело, но зал стал хохотать
вместе со мной.
Занавес закрыли. Меня тут же выгнали...» Когда началась война,
ему было 16 лет.
Отец ушел на фронт. Иннокентий вынужден был работать, чтобы
поддержать
многочисленную семью: мать, двух братьев и трех сестер...
Перепробовал несколько
профессий, учился даже на киномеханика.
В 1943 году он попал в Киевское военное училище, откуда почти
сразу его
отправили на фронт. Смоктунович участвовал в сражении на Курской
дуге,
форсировал Днепр, освобождал Киев. 3 декабря 1943 года в бою под
Житомиром его
взяли в плен. Во время этапирования в Германию Смоктуновичу
удалось бежать и
примкнуть к партизанам. А через некоторое время он вновь попал в
действующие
войска и дошел до Берлина. На вопрос, верит ли он в судьбу,
актер отвечал:
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я
жив... А когда
я бежал из плена и, пережидая день, спрятался под мост, вдруг
вижу — прямо на
меня идет немецкий офицер с парабеллумом, дежуривший на мосту,
но перед тем, как
глазами наткнуться на меня, он неожиданно поскользнулся и упал,
а когда встал,
то, отряхиваясь, прошел мимо и потом опять стал смотреть по
сторонам...»
Вернувшись в Красноярск, Смоктунович учился на фельдшера, затем
работал
грузчиком в порту. За компанию с приятелем отправился поступать
в театр-студию
при Красноярском театре имени Пушкина. Их приняли.
Смоктунович участвовал в спектаклях «Иван Грозный», «Золушка»,
«Давным-давно».
Уже тогда его отличал крайне неуживчивый характер. Он все чаще
стал выражать
недовольство режиссеру, и тот в конце концов выгнал
Смокту-новича из театра.
В 1946 году актер отправился в Норильск, где устроился в труппу
Второго
заполярного театра драмы и музыкальной комедии. Директор театра
предложил ему
взять псевдоним Славянин, но он отказался. Тогда решили поменять
в фамилии
только окончание — и появился Смоктуновский. После четырех лет
плодотворной
работы ему вновь пришлось уехать, в первую очередь из-за того,
что у него
начался жестокий авитаминоз.
За один год в труппе Дагестанского русского драматического
театра имени
Горького, как напишет впоследствии сам Смоктуновский в книге
«Время доб-1 рых
надежд» (1979), он «успел испечь пять основных ролей, не
принесших мне,| однако,
ни радости, ни истинного профессионального опыта, ни даже
обычно- \ го умения
серьезно проанализировать мысли и действия образа».
В 1952 году вместе со своей женой — актрисой Риммой Быковой он
перебирается в
Сталинград. Опять много играет. Смоктуновский снискал успех в
спектаклях
«Доходное место» А. Островского и «Большие хлопоты» Л. Лэнга.
Обе роли были
сатирическими. Однако это не приносит ему творческого
удовлетворения.
Смоктуновский стал ссориться с коллегами по труппе: «Мы все
что-то
неинтересное делаем. Одни театральные пошлые штампы...» К тому
же его жена
закрутила роман с молодым актером. Уходя из Сталинградского
театра, после
очередного скандала Смоктуновский заявил коллегам: «Если обо мне
не услышите
через пять лет, буду заниматься другим делом».
В январе 1955 года он приехал в Москву. Смоктуновский обошел
семь столичных
театров, но везде получил отказ. В потертом лыжном костюме он
бродил по летней
Москве, перебивался случайными заработками в Ленкоме, ночевал на
лестницах в
подъездах. И кто знает, как дальше сложилась бы его судьба, если
бы он не
познакомился с будущей женой Суламифью, которая имела кое-какие
связи в
театральном мире. Одним из ее знакомых оказался известный
режиссер Леонид
Трауберг, через которого удалось представить Смоктуновского
режиссеру Ивану
Пырьеву. Тот, в свою очередь, рекомендовал его в Театр-студию
киноактера.
Летом 1955 года режиссер Михаил Ромм пригласил Смоктуновского на
эпизодическую
роль в фильме «Убийство на улице Данте». По сюжету его герой,
молодой врач,
сотрудничавший с немцами, входит в кабачок и сообщает, что к
Мадлен Тибо едет
сын Шарль. Съемка не заладилась с самого начала. Этот эпизод
снимали чуть ли не
всю смену. Ассистенты режиссера предлагали Ромму заменить
бездарного актера.
Ромм вдруг отрезал: «Прекратите эту мышиную возню! Актер же это
чувствует. Ему
это мешает. Неужели вы не видите, как он талантлив?! Снимается
первый раз,
волнуется».
В том же году Смоктуновский сыграл в фильме режиссера Александра
Иванова
«Солдаты» (1957). Здесь ему досталась небольшая роль солдата
Фарбера. По мнению
многих, уже тогда он проявил незаурядный талант.
В роли Фарбера его заметил режиссер Ленинградского Большого
драмати7 ческого
театра Г. Товстоногов и был буквально пленен глазами актера. В
те дни в БДТ
ставили «Идиота» Ф. Достоевского, и именно в Смоктуновском
режиссер увидел
идеального князя Мышкина.
Есть роли у актеров, точно попадающие ко времени. Мышкин
Смоктуновского
абсолютно вышел из Достоевского, был человеком прошлого века, но
и полностью
отразил потребности времени в искусстве 1960-х годов.
Премьера «Идиота» состоялась в БДТ 31 декабря 1957 года.
Спектакль имел
сенсационный успех. О своих впечатлениях рассказывает актриса
Алла Демидова:
«Когда на сцену БДТ в «Идиоте» выходил Смоктуновский, то время
останавливалось —
зал замирал, затаив дыхание, и вот мы, зрители, жили вместе с
ним в двух
временных и пространственных измерениях, время Достоевского и
сиюминутное время
соединялось, давая нам объем и растяжение. За один спектакль мы
успевали прожить
несколько жизней...»
В БДТ Смоктуновский был занят еще в двух спектаклях:
«Кремлевские куранты»
(Дзержинский) и «Иркутская история» (Сергей Серегин).
В 1960 году Ромм приступил к работе над фильмом о
физиках-ядерщиках с рабочим
названием «365 дней». Первоначально на роль Ильи Куликова был
утвержден актер
Юрий Яковлев. Однако перед самым началом съемок он попал в
аварию. Михаил Ильич
стал искать другого актера. «Меня пригласили пробоваться, потому
что Ромм
помнил, как я снимался у него в маленьком эпизоде в картине
«Убийство на улице
Данте», и у него осталось в памяти, что я — гибок, — говорил
Смоктуновский. — Он
дал мне репетицию и пробу, на пробе хохотал, но сказал, что
делаю все совершенно
не то. Нужна была избалованность, покой, моцартовский полет
мыслей, уверенность.
Все это во мне отсутствовало... Михаил Ильич говорил, что в этой
роли он видит
полноватого человека. Хорошо, я поправлюсь, — говорил я. — Очень
хотелось с ним
работать... Говорят, опыт учит...»
Фильм «Девять дней одного года» (1962) (от прежнего названия
«365 дней»
отказались) пользовался большим успехом у зрителей. На
кинофестивале в Карловых
Варах картина получила высшую награду — «Хрустальный глобус», а
Смоктуновский
был отмечен премией за лучшее исполнение мужской роли.
Следующая картина станет поистине эпохальной в творческой
биографии^ актера.
Григорий Козинцев предложил актеру роль Гамлета, причем без
всяких -: проб! В
ответ Смоктуновский написал ему письмо, в котором признавался:
«Совсем не верю в
себя как в Гамлета. Если Вы сможете вдохнуть в меня эту веру,
буду очень и очень
признателен...»
Козинцев эту веру в Смоктуновского вдохнул, и в феврале 1962
года работа над
фильмом началась. Гамлет Смоктуновского в первую очередь был
человеком добрым,
всепрощающим... Режиссер постоянно предостерегал его от излишней
мягкости,
напоминая о гневности, гордости Гамлета.
«Тогда этой роли были отданы не только силы и опыт, но и кусок
жизни, —
вспоминал Смоктуновский. — Отданы трепетно, с сердцем, душою...
Когда фильм был
уже снят, то казалось, что можно было сделать лучше, тоньше...».
Смоктуновскому самому нравилась эта роль: «Да, это хорошая
актерская работа. За
исключением некоторых сцен... А есть просто прекрасные: сцена с
флейтой,
например, или разговор с артистами, встреча е Розенкранцем и
Гиль-денстерном. У
меня в этой роли хорошая пластика, я хорошо двигаюсь. Сразу
видно — это гибкий
человек».
За четыре года фильм за границей собрал свыше 20 различных
премий. В Англии
зрители сочли его Гамлета более современным, чем даже Гамлет
Лоренса Оливье! В
1965 году режиссеру картины Козинцеву и исполнителю главной роли
актеру
Смоктуновскому была присуждена Ленинская премия.
Осенью 1964 года актеру поступило предложение от режиссера М.
Ольш-вангера
сыграть в фильме «На одной планете» роль Ленина. Во время съемок
картины
Смоктуновский серьезно заболел (у него обнаружился туберкулез
глаз) и лег на
длительное лечение в больницу. Болезнь была следствием
перенапряжения,
результатом киносъемок в течение нескольких лет подряд.
На этот раз все обошлось. Смоктуновский сыграл у Эльдара
Рязанова в комедии
«Берегись автомобиля» (1966). На роль Деточкина его долго не
хотели утверждать.
Министр кинематографии А. Романов заявил: «Смоктуновский только
что сыграл
Ленина, а теперь будет играть жулика?! Не допущу!» Рязанов
резонно возразил
«Ведь у нас «жулик» благородный, он персонаж глубоко
положительный!». И министр
уступил.
Режиссеру и актеру посчастливилось найти абсолютно оригинальный
характер героя.
В результате картина «Берегись автомобиля» стала комедией
десятилетия.
Биограф актера Елена Горфункель пишет: «В тот период, примерно с
1959 по 1966
год, Смоктуновский — блистательный премьер киноэкрана. Фильмы с
его участием
получают десятки премий на кинофестивалях в разных странах, он
приобретает
международную известность. На родине зрители неоднократно
выбирают его лучшим
киноактером года. Он нарасхват среди кинорежиссеров и имеет
очень высокий
авторитет у коллег артистов. Начинающие играют «под
Смоктуновского», имитируя
трепетность телесной и душевной организации и на свой лад
изображая ритмическое
своеобразие оригинала — вялостью темпов, расслабленностью
движений. Возникают
легенды о его
жизни и странствиях. Считается, что ему под силу любая роль. В
те годы вокруг
него была атмосфера полного понимания и согласия. На каждое
слово слышался
отзыв».
В Лондоне и Париже Смоктуновский за месяц сыграл 11 спектаклей —
переутомился и
снова заболел. Он выбыл из работы на два года.
В 1968 году Смоктуновский снимается у Таланкина в роли Петра
Ильича Чайковского
в одноименном фильме и у Кулиджанова в роли Порфирия Петровича в
«Преступлении и
наказании». По опросу читателей журнала «Советский экран»
Смоктуновский был
признан лучшим актером года, а на фестивале в Сан-Себастьяне
получил приз за
исполнение главной роли в фильме «Чайковский». Он создал образ
человека
сложнейшего душевного склада. У него стеклянной хрупкости душа,
нежная, не
выносящая пошлости природа чувств, воображение, приносящее и
страдание и
радость...
В начале 1970-х годов Смоктуновский с семьей (жена Суламифь
Михайловна, дочь и
сын) переехал на постоянное жительство в Москву В столице он был
принят в труппу
Государственного академического Малого театра. Его первой ролью
стал царь Федор
Иоаннович в одноименной трагедии А. Толстого. Премьера спектакля
состоялась 23
октября 1973 года. Но через два года Смоктуновский уходит во
МХАТ.
На сцене прославленного театра он сыграл целый ряд классических
ролей. Это Дорн
в «Чайке», Серебряков в «Дяде Ване», Иванов в «Иванове», Иудушка
Головлев в
«Господах Головлевых».
За Иннокентием Михайловичем Смоктуновским утвердилась слава
тонкого
психологического актера. И если в каких-либо ролях он отходил от
этого клише,
публика и критика ему не «прощали».
О Смоктуновском порой говорили, что он утратил набор высоты,
стал повторяться.
На эти упреки актер отвечал так: «Это не потому что я стал хуже.
Я ведь живу не
этажом выше, я отражение этой жизни».
В это трудное время его поддерживали семья и друзья. «Я люблю
отдых, природу.
Люблю быть с людьми, с которыми мне просто, с которыми можно и
говорить, и
молчать... Я не могу отдыхать без семьи. Семья, кстати, —хорошая
защита от
внешних посягательств. Популярность часто мешает, хотя я
научился относиться к
ней равнодушно. Обаяние и мягкость Мышкина, Деточкина, дяди Вани
позволяют
думать, что я общителен, приветлив, открыт... Но это черты моего
лирического
героя, как сказал бы поэт».
После роли Войницкого в картине А. Михалкова-Кончаловского «Дядя
Ваня» (1971)
ему в течение последующих десяти лет ни разу больше не доведется
играть главные
роли.
В те годы на счету актера были эпизоды в таких фильмах, как
«Дочки-матери»,
«Исполнение желаний» (оба — 1974), «Романс о влюбленных»,
«Звезда пленительного
счастья», «Выбор цели» (все — 1975), «Легенда о Тиле» (1977),
«Степь», «В
четверг и больше никогда» (оба— 1978) и др. Но своим первым
эпизодом
Смоктуновский считал Гения (Ивана Петровича Александрова) в
«Живом трупе».
Именно с Гения начинаются эпизоды не как маленькие, а как
концентрированные
роли.
«Вообще эпизодические персонажи Смоктуновского выпуклы и
художественно осязаемы
везде, как бы ни различались конкретные «тексты» фильмов, в
которых они
появляются, — замечает Елена Горфункель. — Смоктуновский в
короткой роли заметен
и остр, что связано и с его большим опытом, и со своеобразием
техники — техники
в том смысле, как можно судить о технике художни-
ка, мастера, каждому сюжету воздающего по цене. Для каждого
случая находится
свой прием, позволяющий говорить исчерпывающе и придавать даже
крохотной роли
законченность художественной формы».
В 1980-е годы к Смоктуновскому вновь вернулись главные роли.
Правда, это были в
основном телефильмы: «Маленькие трагедии» Швейцера (1980),
«Поздняя любовь»
(1983), «Дети солнца» (1985), «Сердце не камень» (1989), «Дело
Сухово-Кобылина»
(1991; последние четыре фильма поставил Л. Пчелкин).
Между тем в начале 1990-х годов артист все чаще вынужден
соглашаться играть
«проходные» роли. Он даже появляется на экране в образе главаря
мафии.
Смоктуновский признавался: «Раньше я строже относился к выбору
ролей... А сейчас
говорю — говорю это со стыдом — мной руководит другое.
Спрашиваю: сколько вы мне
заплатите за это безобразие?»
В 1990-х он сыграл в картинах «Дина» (1990), «Гений», «Осада
Венеции», «Линия
смерти» (все — 1991), «Убийца» (1992), «Вино из одуванчиков»,
«Хочу в Америку»
(оба— 1993). За роль в картине «Дамский портной» (1991)
Смоктуновский был
удостоен приза «Ника» и отмечен дипломом на фестивале в
Сан-Ремо. К тому времени
в послужном списке актера было уже более 80 ролей в кино и на
телеэкране и свыше
50 — в театре.
В бурные 1990-е годы Смоктуновский не только говорил о политике,
но и участвовал
в политических акциях. В памятную ночь с третьего на четвертое
октября он
выступал на митинге у Моссовета. Иннокентий Михайлович призывал
к миру любой
ценой, но не ценой крови. Увы, наэлектризованная толпа, жаждущая
защищать
демократию, не захотела слушать его. Это была речь либерального,
цивилизованного
человека в нелиберальной и пока не цивилизованной стране.
Говорить ему не дали.
Позже Смоктуновский признавал: «Да, знаете, как-то не
получилось... Мне не
удалось сказать то, что я хотел: чтобы все, что происходит,
происходило, по
возможности, не ценой человеческой жизни, потому что все-таки
(хотя, наверное,
так не бывает) мы должны, по возможности, друг друга
останавливать и не толкать
к убийству».
Когда в одном из интервью его спросили, какие из сыгранных ролей
ему особенно
дороги, актер ответил: «В кино это «Дочки-матери», «Дядя Ваня»,
«Живой труп» (не
вся картина, только моя работа) — это уже частички моего
мышления. Я их
благословляю. А моя единственная великая работа — на сцене, в
«Идиоте». Она
вечная, легендарная: видел по лицам зрителей, как они начинали
трепетать. Ну и
«Гамлет», хотя работа отражала суть того времени...»
Летом 1994 года Смоктуновский работал во МХАТе над ролью
Арбенина в «Маскараде»
М. Лермонтова. Премьера спектакля должна была состояться осенью,
но актер до нее
не дожил: 3 августа он скончался в одном из санаториев под
Москвой после
очередного инфаркта.
|